«Solo yo y Dreame»: cómo Sebnem recuperó tiempo para sí misma tras el año más duro de su vida

Se suponía que iban a ser unas vacaciones en familia. Sebnem, su marido, sus dos hijos pequeños, su madre y su suegra habían viajado juntos a Turquía: el típico viaje que una familia ajetreada espera con ilusión durante meses. Entonces, a la salida de un hospital, su marido se desmayó.

«Mi marido se desmayó ahí fuera».

Lo que vino después es el tipo de situación para la que nadie está preparado. Un aviso del hospital llamando a la familia a urgencias. Los médicos le preguntaron si era su esposa. Se sospechaba un caso de meningitis; le extrajeron líquido cefalorraquídeo para confirmarlo y le administraron medicación de inmediato. Sebnem solo tiene palabras de gratitud hacia los médicos de Turquía: les atribuye, sin rodeos, el mérito de haberle salvado la vida. Pero en aquellas primeras horas, nadie podía prometerle nada. Le dijeron que podía morir en cualquier momento, que las siguientes setenta y dos horas serían decisivas, que debía prepararse para lo peor.

Tenía a sus dos hijos con ella, apenas más que bebés: el mayor tenía dos años y medio, el menor, un año y medio y, aunque aún no lo sabía, estaba embarazada del tercero. A ese niño lo llama su milagro.

«Levántate. Eres madre».

Sebnem se derrumbó. Se le doblaron las piernas en la sala de urgencias, y fue una amiga —que también estaba de vacaciones por la zona— quien acudió primero en su ayuda.

«Y me derrumbé».

Su amiga no le ofreció consuelo, sino un golpe de realidad. No quiso ser meramente compasiva. Hizo que Sebnem se repusiera con una frase que ella sigue repitiendo palabra por palabra:

«Levántate. Eres madre. Tienes hijos».

Funcionó. Algo en su interior se repuso. A partir de ese momento, Sebnem describe cómo se accionó un interruptor —ese que todos los padres en crisis conocen, el que apaga los sentimientos y enciende el modo funcional—.

«Así que tuve que ser madre y padre. Tuve que ocuparme de todas las citas, los trámites… todo, todo».

Dos semanas, cinco minutos al día

Su marido permaneció en coma durante dos semanas. En el hospital turco, las normas le permitían verlo una vez al día durante cinco minutos. Cada visita era como lanzar una moneda al aire: si había salido del coma, estaba despierto cuando ella llegaba; si no, tenía que esperar otro día entero solo para saber si había cambiado algo. Vivió esas dos semanas cinco minutos cada vez.

Los médicos fueron sinceros con ella, y su sinceridad era desoladora. Si sobrevivía, le dijeron, lo más probable es que siguiera necesitando cuidados constantes: probablemente no volvería a caminar, probablemente no volvería a hablar, probablemente no volvería a ser él mismo.

Entonces, despertó.Y, en contra de todo pronóstico, en contra de todas las probabilidades que los médicos habían postulado, volvió… y podía hablar, caminar y, como dice Sebnem con ese humor tan particular de quien ha estado al borde del abismo y ha regresado, “incluso puede sacarme de quicio”.

«Pero, gracias a Dios, puede hablar, puede charlar, e incluso puede sacarme de quicio».

Para entender lo que significó para ella esa recuperación, ayuda saber quién era él para ella. Su marido era la persona a la que admiraba, el que siempre estaba ahí, el que lo arreglaba todo —era todo un manitas. Cuando algo en su propio mundo iba mal, ella tenía un remedio sencillo.

«Cuando me sentía mal, solo tenía que abrazar a mi marido una vez, y para mí el mundo volvía a estar en orden».

Y entonces, de repente, el hombre en el que se apoyaba era el que yacía inmóvil.

El peso que decidió cargar

Volvió a casa. Al verlo, nadie diría que hubiera pasado nada: no había daños visibles. Pero la enfermedad había dejado su huella donde no se veía. Ya no puede soportar el estrés como antes, el ruido y la presión le afectan más rápidamente, se cansa con mayor facilidad. Así que Sebnem tomó una decisión en silencio que transformó su día a día: ella se encargaría de todo lo que pudiera.

En parte era amor y en parte era miedo —el miedo, que nunca desapareció del todo, a que un esfuerzo excesivo pudiera hacer que volviera al hospital. Así que hizo más, y más, y más, hasta que ocuparse de todas las tareas se convirtió en algo automático, un mecanismo que seguía funcionando incluso mientras dormía, una lista interminable de «todavía tengo que hacer esto», «todavía tengo que hacer aquello». Dejó, en sus propias palabras, de «hacer» y empezó simplemente a «funcionar».

Es sincera sobre lo que le han costado esos cuatro años. Antes se reía con facilidad; era vivaz, desenfadada, alguien que no se tomaba la vida demasiado en serio. Ahora es más dura: más seria, más directa, a veces fría, porque sabe que la vida puede acabar en una tarde. Le gustaría parecerse un poco más a la persona que era antes, pero han pasado demasiadas cosas como para volver completamente atrás.

Aquí es donde las tareas domésticas dejan de ser una carga en la historia de Sebnem y se convierten en algo completamente distinto.

Una casa llena de niños y una casa llena de recuerdos

El hogar en el que se desarrolla todo esto no es uno cualquiera. Sus padres la construyeron en 2005; Sebnem creció entre sus paredes y, en 2021, se la compró a su madre. La infancia que ella vivió aquí es ahora la infancia que están viviendo sus hijos; las mismas habitaciones, pero una nueva generación corriendo por ellas.

Y vaya si corren. Sebnem tiene tres niños, lo que significa, en sus propias palabras, que siempre hay mucho ajetreo. Entre llevarlos y traerlos del colegio, las comidas y el interminable ir y venir de piececitos, la casa rara vez está en calma. En verano, los niños salen en tropel al jardín y vuelven a entrar, y el suelo lo delata cada vez —lo cual, en una casa con suelos blancos de alto brillo, no es poca cosa—.

«Los niños lo tocan todo, por eso necesito aparatos que me ayuden, que me ahorren tiempo».

Aparatos que realmente funcionan

Para Sebnem, el criterio es brutalmente sencillo: un aparato tiene que hacer lo que promete, y hacerlo bien. No tiene paciencia con los artilugios que funcionan a medias, y ha probado muchos que lo hacían.

Su primer dispositivo Dreame fue la aspiradora para seco y húmedo H14 Pro, que compró porque esos suelos blancos y brillantes exigían algo que limpiara a fondo y no dejara marcas. Se sintió satisfecha de inmediato —la luz, la batería, la forma en que dejaba el suelo reluciente— y, aunque siguió probando modelos más caros de otras marcas, ninguno le hacía sombra.

«Mi H14 Pro es mi mayor ayuda en casa».

Lo llama su «revolucionario», y lo dice en sentido literal: fue el aparato que convirtió el «necesito ayuda» en «esto realmente ayuda», y sigue siendo el primero al que recurre. El resto de su colección de Dreame llegó después, y cada uno se ganó su lugar de la misma manera. 

Cuando necesita limpiar debajo de los muebles, recurre al Z30 Aqua Pro, que se pliega por completo para llegar debajo del sofá y cambia entre la función de fregado y la de aspiración con un simple clic.

«Mi Z30 Aqua Pro se dobla y se mete debajo del sofá. Solo tengo que hacer clic: friega, aspira y tiene un montón de accesorios».

Su última adquisición es el ventilador sin aspas MF10, y habla de él con cierto orgullo incluso, no solo por lo que hace, sino por cómo lo hace. Mueve el aire de forma diferente, dice, y además llama la atención de los invitados nada más entrar.

«Mi último dispositivo es el ventilador sin aspas. Tiene un aspecto genial: mueve el aire de forma diferente y le da a la habitación un toque de diseño totalmente distinto. Cuando la gente entra, me preguntan: “¿Qué es eso?”. Y yo respondo: “Es mi ventilador”».

Sebnem tiene un pequeño ritual que le gusta particularmente. Después de preparar las fiambreras de los niños, los restos de comida van al triturador de residuos alimenticios SF25, que los convierte en abono que luego utiliza para sus flores. Un montón de restos de las fiambreras se convierte en algo que nutre el jardín que los niños pisotearán mañana. Es un pequeño ciclo cerrado que le hace mucha ilusión.

«Preparo sus fiambreras y todo va a parar a este SF25. Lo convierte en abono, y así puedo regar mis flores con él».

Incluso las mañanas se han recuperado. Sebnem tiene el pelo muy largo y antes tardaba una media hora en secarlo. Durante las mañanas, antes de llevar a los niños al jardín de infancia, no dispone de media hora, sino de minutos, por lo que su HairMiracle y su AirStyle Era hacen en dos o cinco minutos lo que antes le consumía toda la mañana, permitiéndole salir por la puerta luciendo, como ella dice, al menos medio arreglada. En una vida que se mide en intervalos de cinco minutos, eso no es vanidad, sino supervivencia.

Tiempo para mí, a medianoche

Aquí está el giro inesperado de la historia de Sebnem y la razón por la que encaja en una campaña sobre encontrar tiempo para una misma: su «tiempo para mí» no es un día de spa ni quedarse en la cama hasta tarde. Son las tareas domésticas, a medianoche, a su manera.

Primero, la casa tiene que estar en silencio: los niños dormidos, su marido dormido, el «mamá, mamá, mamá» por fin acallado. En torno a medianoche, se abre un hueco que dura hasta más o menos las tres de la madrugada, el único momento del día en el que nadie necesita nada de ella en absoluto.

«Una vez que he acostado a los niños… ese es el momento en el que nadie necesita nada de mí. Y ese es mi “tiempo para mí”».

Así que pone música, coge su H14 Pro y se pone a limpiar —y no está sola mientras lo hace—. Su mejor amiga, que tiene el mismo H14 Pro, está al teléfono, y las dos ordenan sus respectivas casas juntas, hablando todo el rato. Es, por improbable que parezca, el momento más tranquilo del día de Sebnem: dos mujeres, dos aspiradoras, una llamada telefónica, ambas casas limpiándose de madrugada. Para una mujer que pasa cada minuto del día sintiéndose necesaria, este es el único rato que le pertenece.

«Por fin es mi tiempo para mí. Puedo ser simplemente yo misma: sin bebé, sin marido, sin nada. Solo yo. Y Dreame».

Nada de esto se debe a que una aspiradora robot haya resuelto nada de lo que ocurrió en Turquía. No lo hizo ni podría hacerlo. Lo que hicieron las máquinas fue algo más pequeño aunque importante: aliviaron lo suficiente la carga diaria como para que una mujer que soporta el peso de toda una familia pudiera encontrar una hora, en plena noche, que no perteneciera a nadie más que a ella. Ese es el sentido de todo esto.

«Dreame se ha convertido en parte de mi vida».

Aquí es donde se vive la vida. Dreame.

¿Podría Dreame devolverte también tu hora?

Sebnem fue montando su sistema dispositivo a dispositivo, y cada uno se ganó su lugar. Sea cual sea el hogar, Dreame devuelve lo mismo que ella encontró en las primeras horas de la madrugada: un poco de tiempo que, por fin, es todo tuyo.

La moraleja

Algunas tardes dividen una vida en un «antes» y un «después». La de Sebnem tuvo lugar a las puertas de un hospital y, al final de ella, se encontró sola al frente de una familia: madre y padre a la vez, conduciendo de vuelta a Alemania con dos niños pequeños y un tercero en camino. Lo extraordinario no es que se las arreglara. Es que, noche tras noche, una vez que la casa por fin se queda en silencio, sigue recuperando una hora que no pertenece a nadie más que a ella. Esa hora lo es todo. La tecnología es solo lo que despeja el espacio suficiente para que exista.

¿Lista para encontrar tu hora?

Imagina lo que harías con un poco de tiempo que, por fin, es todo tuyo. Explora toda la gama de Dreame y descubre los productos que, discretamente, te devuelven tu día.